Gammal skåpmat

Årsringar

när hon och han
går på café så vet hon
utan att fråga honom
att det är kaffe han vill ha

hon vet också
ingen mölk
men en tesked socker

dom har skrattat ihop sig
i så många år
genom krig och naturliga utbrott

deras minnen är gemensamma
likaså barnen

kärleken är en trästam
en ek
en självklarighet
en raksträcka runt jorden
en evighet

så när han nästa gång vill ha te
lägger hon huvudet på sned
och frågar
varför nu det?